Dit staat in geen enkele advertentie, en al het andere volgt eruit: een helikoptertour boven Las Vegas zijn twee totaal verschillende producten die in dezelfde zin worden verkocht. Het ene is elf minuten boven de Strip voor minder dan de prijs van een showticket. Het andere is een halve dag in Arizona met een landing op de bodem van de Grand Canyon. Ze delen een categorie en vrijwel niets anders.
Begin bij het punt dat mensen verkeerd begrijpen. De helikopters uit Las Vegas vliegen naar Grand Canyon West, niet naar Grand Canyon National Park. Grand Canyon West ligt op Hualapai-stamland, ongeveer tweehonderd kilometer van de Strip, en daar staat de Skywalk, daar mogen helikopters op de canyonbodem landen, en daar gaat elke vlucht op deze pagina naartoe. De South Rim — die van de foto's op de website van het nationaal park, met de beroemde uitzichtpunten — ligt meer dan twee keer zo ver en is een heel andere dag. Geen van beide is een truc. Het zijn verschillende plekken, en in de advertenties staat zelden welke je boekt.
De eerste dertig seconden van een Strip-vlucht zijn de beste dertig seconden. Je stijgt op, de terminal valt weg, en zes en een halve kilometer hotels komt aan één kant van de cabine in één keer omhoog. Elf minuten is genoeg om de hele lengte twee keer te vliegen. Mensen die iets langers verwachtten, zeggen achteraf hetzelfde: het was kort, en het was het waard, en ze zouden het zo weer doen.
De canyonvluchten zijn een ander soort plezier, en het moment dat iedereen onthoudt is niet de canyon. Het is de rand. De helikopter steekt veertig minuten vlakke bruine woestijn over en dan houdt de grond gewoon op en valt elfhonderd meter naar beneden weg. Niets in de aanloop bereidt je daarop voor, en geen enkele foto die je daarna maakt ook.
De landing is waar je voor betaalt. Verschillende vluchten zetten je twintig tot dertig minuten op de bodem naast de Colorado River, meestal met een glas champagne. Onderaan staan, met de wanden aan beide kanten omhoog, is geen langere versie van kijken vanaf de rand — het is het deel dat mensen bijblijft. Het is ook, voor €431, ongeveer wat een bustour naar dezelfde plek kost als je de uren meetelt.
Wat de geadverteerde duur betekent, is hier belangrijker dan waar dan ook. Een canyonadvertentie die vijfentwintig minuten zegt, betekent vijfentwintig minuten in de lucht; de hele trip duurt tweeënhalf tot zeven uur van deur tot deur, afhankelijk van wat je hebt geboekt. Een Strip-advertentie die elf minuten zegt, betekent een avond van ongeveer negentig. Niemand is hier oneerlijk over; het verrast alleen mensen die te kort daarna een dinerreservering hebben gemaakt.
Het laatste dat je moet begrijpen voordat je betaalt, is de stoel. Elke operator weegt passagiers en de piloot vult de cabine op gewicht, omdat het toestel in balans moet blijven. Slechts één aanbieding op deze pagina legt een raamstoel vast bij de boeking. Bij al het andere is de middelste stoel een reële mogelijkheid, en het is de meest gehoorde klacht van mensen die de vlucht verder geweldig vonden.