Tour in elicottero della Hoover Dam da Las Vegas: 35 minuti, $207

Fuori sul deserto verso sud-est. Las Vegas finisce bruscamente e poi non c'è più nulla per venti minuti, il che è già di per sé uno spettacolo: la città sorge in un bacino vuoto con montagne su ogni lato.

Il Lake Mead arriva per primo. Un sistema di canyon allagati più che un lago con una riva, che si insinua nella roccia in una dozzina di direzioni. La fascia bianca lungo il bordo — l'anello della vasca da bagno, dove un tempo arrivava l'acqua — è una delle cose più nitide visibili dall'alto e il motivo per cui molti restano in silenzio per un momento.

Poi la diga. Dall'alto vedi ciò che la strada non può mostrarti: la scala della parete rispetto alla strettezza del Black Canyon, le torri di presa che si ergono nel lago, il ponte di bypass a valle e il Colorado River che esce dal fondo come una sottile linea verde e si dirige verso il Grand Canyon.

E ritorno sopra lo Strip. Alla luce del giorno, che è un quadro diverso dai voli notturni: la forma della città e del deserto che la circonda, più che il neon.