Ecco la cosa che nessun annuncio scrive, e da cui deriva tutto il resto: un tour in elicottero a Las Vegas è due prodotti completamente diversi venduti nella stessa frase. Uno è undici minuti sopra la Strip a meno del prezzo di un biglietto per uno spettacolo. L'altro è mezza giornata in Arizona con un atterraggio sul fondo del Grand Canyon. Condividono una categoria e quasi nient'altro.
Cominciamo da quello che la gente sbaglia. Gli elicotteri da Las Vegas volano verso Grand Canyon West, non verso il Grand Canyon National Park. Grand Canyon West si trova su terra tribale Hualapai, a circa duecento chilometri dalla Strip, ed è dove si trova lo Skywalk, dove gli elicotteri sono autorizzati ad atterrare sul fondo del canyon, e dove va ogni volo su questa pagina. Il South Rim — quello nelle fotografie sul sito del parco nazionale, con i famosi punti panoramici — è a più del doppio della distanza ed è tutta un'altra giornata. Nessuno dei due è una truffa. Sono posti diversi, e gli annunci raramente dicono quale stai comprando.
I primi trenta secondi di un volo sulla Strip sono i migliori trenta secondi. Decolli, il terminal sparisce, e sei chilometri e mezzo di hotel emergono su un lato della cabina tutti insieme. Undici minuti bastano per percorrerla due volte. Chi si aspettava qualcosa di più lungo torna dicendo la stessa cosa: è stato breve, ed è valsa la pena, e lo rifarebbero.
I voli sul canyon sono un piacere di altro tipo e il momento che tutti ricordano non è il canyon. È il bordo. L'elicottero attraversa quaranta minuti di deserto piatto e bruno e poi il terreno semplicemente finisce e precipita per millecento metri. Nulla nell'avvicinamento ti prepara a questo, e nessuna fotografia scattata dopo lo fa.
L'atterraggio è la cosa per cui vale la pena pagare. Diversi voli ti mettono sul fondo accanto al Colorado River per venti o trenta minuti, di solito con un bicchiere di champagne. Stare in basso, con le pareti che salgono su entrambi i lati, non è una versione più lunga di guardarlo dal bordo — è la parte che rimane alle persone. È anche, a €431, più o meno quanto costa un tour in bus nello stesso posto una volta contate le ore.
Cosa significa la durata pubblicizzata conta qui più che altrove. Un annuncio sul canyon che dice venticinque minuti significa venticinque minuti in volo; il viaggio è da due ore e mezza a sette ore porta a porta a seconda di cosa hai prenotato. Un annuncio sulla Strip che dice undici minuti significa una serata di circa novanta. Nessuno è disonesto su questo; semplicemente coglie chi ha prenotato una cena troppo vicina.
L'ultima cosa da capire prima di pagare è il posto. Ogni operatore pesa i passeggeri e il pilota riempie la cabina in base al peso, perché il velivolo deve bilanciarsi. Solo un annuncio su questa pagina scrive un posto finestrino nella prenotazione. Su tutto il resto il posto centrale è una possibilità reale, ed è la lamentela più comune da parte di chi per il resto ha amato il volo.