Voici ce qu'aucune fiche ne précise, et tout le reste en découle : un vol en hélicoptère à Las Vegas, ce sont deux produits totalement différents vendus dans la même phrase. L'un, c'est onze minutes au-dessus du Strip pour moins cher qu'un billet de spectacle. L'autre, c'est une demi-journée en Arizona avec un atterrissage au fond du Grand Canyon. Ils partagent une catégorie et presque rien d'autre.
Commençons par celui que tout le monde confond. Les hélicoptères au départ de Las Vegas volent vers Grand Canyon West, pas vers le parc national du Grand Canyon. Grand Canyon West se trouve sur les terres de la tribu Hualapai, à environ deux cents kilomètres du Strip. C'est là que se trouve le Skywalk, là que les hélicoptères sont autorisés à se poser au fond du canyon, et là que mènent tous les vols de cette page. Le South Rim — celui des photos sur le site du parc national, avec les points de vue célèbres — est à plus du double de distance et constitue une tout autre journée. Ni l'un ni l'autre n'est une arnaque. Ce sont des endroits différents, et les fiches précisent très rarement lequel vous achetez.
Les trente premières secondes d'un vol au-dessus du Strip sont les meilleures. Vous décollez, le terminal disparaît, et six kilomètres et demi d'hôtels surgissent d'un coup d'un seul côté de la cabine. Onze minutes suffisent à parcourir le tout deux fois. Ceux qui s'attendaient à plus long reviennent en disant la même chose : c'était court, ça valait le coup, et ils le referaient.
Les vols vers le canyon procurent un autre plaisir, et le moment dont tout le monde se souvient n'est pas le canyon. C'est la falaise. L'hélicoptère traverse quarante minutes de désert brun et plat, puis le sol s'arrête net et chute de mille cent mètres. Rien dans l'approche ne vous y prépare, et aucune photo prise ensuite non plus.
L'atterrissage est ce qui vaut la dépense. Plusieurs vols vous déposent au fond, au bord du Colorado River, pendant vingt à trente minutes, généralement avec une coupe de champagne. Se tenir en bas, avec les parois qui montent de chaque côté, ce n'est pas une version plus longue de la vue depuis le bord — c'est la partie qui marque les gens. C'est aussi, à €431, à peu près ce que coûte une excursion en bus au même endroit quand on compte les heures.
Ce que signifie la durée annoncée compte ici plus qu'ailleurs. Une fiche de canyon qui indique vingt-cinq minutes parle de vingt-cinq minutes de vol ; le trajet dure de deux heures et demie à sept heures porte à porte selon ce que vous avez réservé. Une fiche du Strip qui indique onze minutes correspond à une soirée d'environ quatre-vingt-dix minutes. Personne ne ment là-dessus ; cela surprend simplement ceux qui ont réservé un dîner trop juste derrière.
La dernière chose à comprendre avant de payer, c'est le siège. Chaque opérateur pèse les passagers et le pilote remplit la cabine en fonction du poids, car l'appareil doit être équilibré. Une seule fiche sur cette page inscrit un siège côté hublot dans la réservation. Sur toutes les autres, le siège du milieu est une possibilité bien réelle, et c'est la plainte la plus fréquente chez ceux qui ont adoré le vol par ailleurs.