Esto es lo que ningún anuncio dice, y de ahí se deriva todo lo demás: un tour en helicóptero en Las Vegas son dos productos completamente distintos vendidos en la misma frase. Uno son once minutos sobre el Strip por menos de lo que cuesta una entrada de espectáculo. El otro es medio día en Arizona con un aterrizaje en el fondo del Grand Canyon. Comparten categoría y casi nada más.
Empecemos por lo que la gente confunde. Los helicópteros que salen de Las Vegas vuelan a Grand Canyon West, no al Parque Nacional del Grand Canyon. Grand Canyon West está en territorio tribal Hualapai, a unos doscientos kilómetros del Strip, y es donde está el Skywalk, donde los helicópteros tienen permiso para aterrizar en el fondo del cañón y adonde va cada vuelo de esta página. El South Rim — el de las fotografías en la web del parque nacional, con los miradores famosos — está a más del doble de distancia y es un día completamente distinto. Ninguno de los dos es una estafa. Son lugares diferentes, y los anuncios rara vez dicen cuál estás comprando.
Los primeros treinta segundos de un vuelo por el Strip son los mejores treinta segundos. Despegas, la terminal desaparece y seis kilómetros y medio de hoteles aparecen de golpe a un lado de la cabina. Once minutos bastan para recorrerlo dos veces. Quienes esperaban algo más largo vuelven diciendo lo mismo: fue corto, valió la pena y lo repetirían.
Los vuelos al cañón son otro tipo de placer, y el momento que todos recuerdan no es el cañón. Es el borde. El helicóptero cruza cuarenta minutos de desierto llano y marrón y entonces el suelo simplemente se acaba y cae mil cien metros. Nada en el trayecto te prepara para eso, y ninguna foto tomada después tampoco.
El aterrizaje es lo que vale la pena pagar. Varios vuelos te dejan en el fondo, junto al Colorado River, durante veinte o treinta minutos, normalmente con una copa de champán. Estar abajo, con las paredes subiendo a ambos lados, no es una versión más larga de mirarlo desde el borde — es la parte que se queda con la gente. También es, a €431, más o menos lo que cuesta un tour en autobús al mismo lugar cuando cuentas las horas.
Qué significa la duración anunciada importa aquí más que en ningún otro sitio. Un anuncio del cañón que dice veinticinco minutos significa veinticinco minutos en el aire; el viaje es de dos horas y media a siete horas de puerta a puerta según lo que hayas reservado. Un anuncio del Strip que dice once minutos significa una velada de unos noventa. Nadie miente con esto; simplemente pilla a quien reservó una cena demasiado pegada.
Lo último que hay que entender antes de pagar es el asiento. Todos los operadores pesan a los pasajeros y el piloto llena la cabina por peso, porque la aeronave tiene que equilibrarse. Solo un anuncio de esta página incluye un asiento de ventanilla en la reserva. En todo lo demás, el asiento del medio es una posibilidad real, y es la queja más común entre quienes por lo demás adoraron el vuelo.